
    La grange I  
 
    Il pensait à la grange, Auguste, à  la grange qu’il avait connue peut-être 
depuis qu’il avait  deux ou trois ans. Il en avait fait  son monde secret. Il s’y était 
fait une cache dans un amas de planche que l’on entreposait sur un soleret, et 
c’est de là, sans qu’on le voie, dans la pénombre, qu’il observait les adultes. 
Qu’ils soient là mais qu’ils l’ignorent, lui donnait une jouissance particulière. Il 
apprenait aussi à aimer ces coins secrets qu’il y a toujours dans une maison. Le 
sentiment de sécurité presque absolu, il l’avait connu là, à cette époque. Il ne 
l’avait plus perdu depuis. La grange était un refuge, un vrai, d’où le monde 
n’était que l’extérieur de la coquille, et lui, ici, il en était à l’intérieur. Et le 
monde, on pourrait l’affronter avec plus de courage parce qu’on aurait fait  ici 
réserve de  volonté.  
    Il s’y était lancé dans le foin depuis les hauts. Il cherchait  les chattes qui 
mettent bas, non pas pour les effrayer,  mais pour les caresser, les aimer, si 
attendrissantes à lécher leur progéniture toute gluante encore. De beaux 
moments. Des moments forts. Et qui en même temps avivaient sa sensibilité. 
Ainsi il n’était pas devenu un sauvage, espèce  que l’on ne rencontre que trop 
dans les campagnes, un   être insensible  à la peine d’autrui et plus  encore à 
celle des bêtes. Il gardait cette sensibilité à fleur de peau. Et c’est peut-être à 
cause d’elle qu’il n’avait pas pu traverser le monde avec des ambitions 
démesurées qu’aucun sentiment ne saurait retenir. Il était modeste dans ses 
ambitions.  
    La grange, il l’aimait, il l’ aimait avec sa poussière de paille ou de foin, avec 
ses poutres. Odeur de bois, odeur de foin et de paille, de regain, odeur d’écurie 
sous-jacente. Magnifiques odeurs. Odeur de sciure prise dans le casier, de 
charbon là où il en y en avait, dans un coin, entassé entre des  planches. Odeur 
de chat aussi parfois, et quand il pilait dans leur crotte, il charognait et se 
promettait  leur ficher un bois  dessus, pour leur apprendre, à ces saligauds !  On 
les aimait, et puis on les haïssait, surtout quand ils étaient en surnombre.   
    Et la grange, il la connaissait tant, qu’il aurait pu s’y retrouver en pleine nuit, 
traverser le pont, emprunter les échelles, aller là où se trouve le monte-charge ou 
la porte qui communique avec le galetas. C’étaient  des gens soigneux, les outils 
à leur place, en bas,  pas de risque de s’enfourcher sur les piquants d’une 
fourche ou de se couper avec le tranchant d’une hache. Rien qui ne traîne.  La 
place nette, balayée, propre en ordre.  
    Il se serait mis sur un banc contre la porte de grange. Au cœur de la journée, 
au meilleur endroit de la maison, en plein soleil levant et il s’y serait assis. 
Qu’importe qu’il soit seul. Il  sait se parler à lui-même, se raconter des histoires. 
Il aimait aussi à voir le parcours des hirondelles. C’était curieux, elles 
semblaient jouer entre les deux maisons. Elles tournaient toujours dans le même 
sens, celui des aiguilles de la montre, et adoraient, sicler quand elles étaient 
entre les deux bâtisses et que ça résonnait mieux. Elles recommençaient  sans 



cesse. Elles étaient attachantes,  et c’était avec elle vraiment  la vie dès le 
printemps et en été, au cœur de  son  monde.  Et quand il pleuvait,  il se mettait 
de même sur le banc pour regarder tomber la pluie et emporter sur la route un 
peu du mince de foin qui y reste. 
    Et il  les regarderait  encore de là à l’automne, les hirondelles, quand il 
faudrait partir et qu’elles se mettraient par centaines  sur les fils du téléphone, 
tentant avec peine  de rétablir un équilibre que le vent rompait sans cesse quand 
c’est le mauvais temps. Et alors il en voyait  de grelottantes, misérables.  Il les 
comprenait mieux que les autres oiseaux. Il aurait même voulu parfois être  à 
leur place pour aller là-haut en dessus du village,  en faire le tour et l’admirer, 
puis de si haut,  plonger sur les toits, mais toujours  en évitant  les obstacles qui 
se présentent par un battement d’aile et par  une virtuosité extraordinaire. Elles 
allaient au-dessus du lac et des champs. Elles étaient véritablement les 
habitantes de la région, et  autant que les autres et lui-mêmes, les humains,  
pouvaient  l’être.  

- Autant que moi, oui, se disait-il, admiratif.  
    Ce n’était pas comme les poules. Celles-là étaient à deux pas, en contre-bas, 
dans le poulailler dont il faudrait refaire la barrière bientôt. Les anciennes 
poutres avaient fait leur temps et même  qu’elles avaient été en chêne. Il faudrait 
les remplacer par des tubes métalliques et du treillis. Il avait essayé de 
convaincre ceux de la maison que ce serait plus beau en bois, mais en vain. Il 
fallait désormais du solide et qui tienne. Et qui tienne encore pour ces 
générations qui peut-être pourtant ne voudraient plus de bêtes. Ils n’auront  plus 
rien de notre simplicité, qu’on entendait dire, ils ne pourront plus non plus se 
contenter de la vie qu’on a.  
    Il voyait dans un coin, sur le pont de grange qui était encore de terre, un chat 
roulé en boule dans la poussière chaude du matin. Il aimait cet univers en 
apparence restreint, en  réalité très  riche de gestes et d’odeur. Il y était toujours 
serein, apaisé, il se remettait là de tout ce qu’il avait pu lui advenir ailleurs. Il s’y 
recréait. 
 
 
    Les foins  
 
    C’était très certainement la période la plus dure de l’année. Mais en même 
temps exaltante, puisque  en montagne  on vit surtout du lait,  et qu’en 
conséquence on fait véritablement sa saison en été. Et cette odeur d’herbe 
coupée et puis bientôt de foin, quelle merveille… Quand on fauche, on voit une 
petite fumée au-dessus des champs qui n’est  autre que tous ces pollens qui 
montent dans la fraîcheur du matin. Et ceux-ci se déposent sur la machine  toute 
mouillée qui en devient  toute jaune.  Elle plonge dans le foin avec son couteau  
bien aiguisé, elle prend à raz, elle n’en laisse pas une troche.  



    Odeur de foin partout sur le village, dans la grange  et qui se répand à son tour 
dans la maison. Et même et surtout dans sa chambre placée juste à côté. Il est 
debout, Auguste, il s’est lavé. Il s’habille dans sa chambre, face à la fenêtre 
ouverte. Odeur humide du dehors, odeur  du vallon qu’il voit devant lui et où il 
sait l’avance exacte que  les paysans y ont. .  Bientôt il sera entièrement fauché. 
Quelle bonne odeur et  quelle fraîcheur, avec la rosée. Elle est saine. Elle est à 
son tour sécurisante. Il la respire, il l’aime, encore que le boulot, aujourd’hui, il 
faudra le faire, et non pas rester couché rien qu’à sentir ces odeurs qu’on 
apprécie.  
    Ce matin il fait beau. Hier soir il pleuvait. La  pluie, très forte, il l’entendait, 
comme il avait aussi entendu avant les grenouilles au bord du lac. La pluie, il la 
percevait d’abord sur les tuiles du toit, ruisselante, puis qui  glougloutait dans les 
chevaux. Le tout avait formé un véritable déluge, comme un immense concert et 
d’une force incroyable.  Qu’il écoutait, qui l’aidait à s’endormir alors qu’il était 
encore moulu de ces   trois chars de foins un peu mat qu’ils avaient déchargés la 
veille. Des éclairs zébraient le ciel, et il tonnait si fort  qu’il avait du fermer la 
fenêtre, pas qu’il lui arrive dessus  une boule de feu, des choses qu’il avait 
entendu dire et auxquelles pourtant il ne croyait qu’à moitié. Lui, des boules de 
feu, il n’en avait jamais vues. Et ces éclairs, un bref instant, ils lui permettaient 
de voir comme en plein jour. On pouvait voir les champs avec des chirons ou un 
char qu’on avait laissé  à l’angle d’une parcelle en vue de charger le lendemain.  
    Il y avait beaucoup de place sur la têche. Il en faudrait des chars,  la peine en 
conséquence, pour amener le fourrage jusqu’au toit, et même que plus tard, pour 
les regains, on devrait utiliser les moindres endroits qu’il reste là-haut, aussi 
sous le toit, mais sur d’autres solerets  à proximité du monte- charge. Il 
connaissait sa grange mètre par mètre, il la connaissait mieux que personne 
jamais ne la connaîtrait. Il savait même la forme des planches du sol quand il y 
mettait le pied. Pas qu’on s’encouble sur une qui dépasse ou qui fait un peu le 
creux. Et quand on touche le toit, alors qu’arrive la fin des foins, on se met des 
toiles d’araignée plein la tête,  on charogne entre les chevrons où apparaissent 
parfois quelques clous des planches du toit, ceux qu’on a mis à coté des 
chevrons et qu’on devrait recourber si on avait le temps. Mais on ne le fait pas, 
jamais,  de telle sorte qu’on les retrouvera tels l’an prochain. Ainsi va  la vie, à 
la campagne. En quelque sorte elle est figée, où rien ne change d’une année à 
l’autre, où l’on retrouve toujours les mêmes choses et à leur même place.  
    On chargeait un char, on le déchargeait, on repartait pour les champs. On 
faisait trois ou quatre chars d’un jour. Auguste se mettait parfois sur le char, 
parfois il donnait. On faisait encore presque tout à la main, excepté la fauche. Et 
le tracteur, oh ! Petit, qui était là et qui avait remplacé le cheval.  
    Mais les foins, c’était naturellement plus que cela, c’était ces heures passées 
là-bas aux Ecrottaz, sur le plateau qu’il y a et puis dans un grand creux qu’on 
trouve plus haut et qu’on appelle  l’Amphithéâtre, parce qu’il en a un peu la 
forme. Et  dans l’Amphithéâtre, parce que c’est fermé de tous les côtés, souvent 



on y est comme dans un four.  C’est l’enfer au cœur de l’été et tu y transpires à  
grosses gouttes. Et d’autant plus qu’on doit déplacer le foin sur de grandes 
distances à cause d’une pente trop forte pour aller partout.  
    Et c’est alors qu’on prend le thé, une nouvelle fois sous les arbres qu’il y a 
plus  haut, dans un bosquet, avec de grandes branches qui ont cassé cet hiver et 
que l’on ne scie pas,  pas le temps, pas l’envie non plus. On prend le thé assis 
sur les pierres qu’il y a sous les arbres, ou sur une grosse branche qui traîne. Et 
bouillant il te passe la soif, il t e fait transpirer à grosses gouttes. Mais en même 
temps tu connais un sentiment de fraîcheur, et surtout  quand il y a un léger 
courant. Tu apprécie. Tu es heureux.  On regarde les champs. On regarde le 
village. On regarde à quoi on en est avec nos foins. Est-on en retard sur les 
autres, même pas,  on est dans la ligne. On se remet à l’ouvrage. On descend  
pour continuer à brasser du fourrage, à le déplacer. Avec ces champs trop en 
pente, on ne fait que ça. Et mieux vaut le descendre que le remonter. Et bientôt 
on laisse le terrain parfaitement propre et râtelé.  Et cette vision de propreté,  
même que la journée a été pénible, elle est belle, elle est bonne. C’est l’ouvrage 
que l’on fait et que l’on mène à bien, c’est cette volonté de faire les choses avec 
précision, que tout soit achevé, qu’il n’y ait rien à redire. 
    Mais naturellement il y aurait beaucoup plus à dire sur les foins. Et Auguste le 
sait, lui qui n’arrive pas vraiment à exprimer ce qu’il a ressenti au cours de 
toutes ces années. Alors il se tait, il réfléchit, il regarde. Et pour finir il se dit : 

- C’est beau tout de même que d’être en vie !  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    La grange II  
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