La grange |

Il pensait a la grange, Auguste, a la grange qu’il avait connue peut-étre
depuis qu’il avait deux ou trois ans. Il en avait fait son monde secret. 1l s’y était
fait une cache dans un amas de planche que I’on entreposait sur un soleret, et
c’est de la, sans qu’on le voie, dans la pénombre, qu’il observait les adultes.
Qu’ils soient la mais qu’ils I’ignorent, lui donnait une jouissance particuliere. Il
apprenait aussi a aimer ces coins secrets qu’il y a toujours dans une maison. Le
sentiment de sécurité presque absolu, il I’avait connu 13, a cette époque. Il ne
I’avait plus perdu depuis. La grange était un refuge, un vrai, d’ou le monde
n’était que I’extérieur de la coquille, et lui, ici, il en était a I’intérieur. Et le
monde, on pourrait I’affronter avec plus de courage parce qu’on aurait fait ici
réserve de volonte.

Il s’y était lancé dans le foin depuis les hauts. Il cherchait les chattes qui
mettent bas, non pas pour les effrayer, mais pour les caresser, les aimer, si
attendrissantes a lécher leur progéniture toute gluante encore. De beaux
moments. Des moments forts. Et qui en méme temps avivaient sa sensibilité.
Ainsi il n’était pas devenu un sauvage, espece que I’on ne rencontre que trop
dans les campagnes, un étre insensible a la peine d’autrui et plus encore a
celle des bétes. Il gardait cette sensibilité a fleur de peau. Et c’est peut-étre a
cause d’elle qu’il n’avait pas pu traverser le monde avec des ambitions
demesurées qu’aucun sentiment ne saurait retenir. Il était modeste dans ses
ambitions.

La grange, il I’aimait, il I’ aimait avec sa poussiere de paille ou de foin, avec
ses poutres. Odeur de bois, odeur de foin et de paille, de regain, odeur d’écurie
sous-jacente. Magnifiques odeurs. Odeur de sciure prise dans le casier, de
charbon la ou il en y en avait, dans un coin, entassé entre des planches. Odeur
de chat aussi parfois, et quand il pilait dans leur crotte, il charognait et se
promettait leur ficher un bois dessus, pour leur apprendre, a ces saligauds ! On
les aimait, et puis on les haissait, surtout quand ils étaient en surnombre.

Et la grange, il la connaissait tant, qu’il aurait pu s’y retrouver en pleine nuit,
traverser le pont, emprunter les échelles, aller 1a ou se trouve le monte-charge ou
la porte qui communique avec le galetas. C’étaient des gens soigneux, les outils
a leur place, en bas, pas de risque de s’enfourcher sur les piquants d’une
fourche ou de se couper avec le tranchant d’une hache. Rien qui ne traine. La
place nette, balayée, propre en ordre.

Il se serait mis sur un banc contre la porte de grange. Au cceur de la journée,
au meilleur endroit de la maison, en plein soleil levant et il s’y serait assis.
Qu’importe qu’il soit seul. Il sait se parler a lui-méme, se raconter des histoires.
Il aimait aussi a voir le parcours des hirondelles. C’était curieux, elles
semblaient jouer entre les deux maisons. Elles tournaient toujours dans le méme
sens, celui des aiguilles de la montre, et adoraient, sicler quand elles étaient
entre les deux batisses et que c¢a résonnait mieux. Elles recommencaient sans



cesse. Elles étaient attachantes, et c’était avec elle vraiment la vie dés le
printemps et en été, au cceur de son monde. Et quand il pleuvait, il se mettait
de méme sur le banc pour regarder tomber la pluie et emporter sur la route un
peu du mince de foin qui y reste.

Et il les regarderait encore de la a I’automne, les hirondelles, quand il
faudrait partir et qu’elles se mettraient par centaines sur les fils du téléphone,
tentant avec peine de rétablir un equilibre que le vent rompait sans cesse quand
c’est le mauvais temps. Et alors il en voyait de grelottantes, miserables. Il les
comprenait mieux que les autres oiseaux. Il aurait méme voulu parfois étre a
leur place pour aller la-haut en dessus du village, en faire le tour et I’admirer,
puis de si haut, plonger sur les toits, mais toujours en évitant les obstacles qui
se présentent par un battement d’aile et par une virtuosité extraordinaire. Elles
allaient au-dessus du lac et des champs. Elles étaient veéritablement les
habitantes de la région, et autant que les autres et lui-mémes, les humains,
pouvaient I’étre.

- Autant que moi, oui, se disait-il, admiratif.

Ce n’était pas comme les poules. Celles-la étaient a deux pas, en contre-bas,
dans le poulailler dont il faudrait refaire la barriere bientdt. Les anciennes
poutres avaient fait leur temps et méme qu’elles avaient été en chéne. Il faudrait
les remplacer par des tubes métalliques et du treillis. Il avait essayé de
convaincre ceux de la maison que ce serait plus beau en bois, mais en vain. Il
fallait désormais du solide et qui tienne. Et qui tienne encore pour ces
générations qui peut-étre pourtant ne voudraient plus de bétes. Ils n’auront plus
rien de notre simplicité, qu’on entendait dire, ils ne pourront plus non plus se
contenter de la vie qu’on a.

Il voyait dans un coin, sur le pont de grange qui était encore de terre, un chat
roulé en boule dans la poussiere chaude du matin. Il aimait cet univers en
apparence restreint, en réalité trés riche de gestes et d’odeur. Il y était toujours
serein, apaisé, il se remettait la de tout ce qu’il avait pu lui advenir ailleurs. 1l s’y
recréait.

Les foins

C’était tres certainement la période la plus dure de I’année. Mais en méme
temps exaltante, puisque en montagne on vit surtout du lait, et qu’en
conséquence on fait véritablement sa saison en été. Et cette odeur d’herbe
coupeée et puis bientot de foin, quelle merveille... Quand on fauche, on voit une
petite fumée au-dessus des champs qui n’est autre que tous ces pollens qui
montent dans la fraicheur du matin. Et ceux-ci se déposent sur la machine toute
mouillée qui en devient toute jaune. Elle plonge dans le foin avec son couteau
bien aiguisé, elle prend a raz, elle n’en laisse pas une troche.



Odeur de foin partout sur le village, dans la grange et qui se répand a son tour
dans la maison. Et méme et surtout dans sa chambre placée juste a coté. Il est
debout, Auguste, il s’est lavé. Il s’habille dans sa chambre, face a la fenétre
ouverte. Odeur humide du dehors, odeur du vallon qu’il voit devant lui et ou il
sait I’avance exacte que les paysans y ont. . Bient6t il sera entierement fauché.
Quelle bonne odeur et quelle fraicheur, avec la rosée. Elle est saine. Elle est a
son tour sécurisante. Il la respire, il I’aime, encore que le boulot, aujourd’hui, il
faudra le faire, et non pas rester couché rien qu’a sentir ces odeurs qu’on
apprecie.

Ce matin il fait beau. Hier soir il pleuvait. La pluie, tres forte, il I’entendait,
comme il avait aussi entendu avant les grenouilles au bord du lac. La pluie, il la
percevait d’abord sur les tuiles du toit, ruisselante, puis qui glougloutait dans les
chevaux. Le tout avait formé un veéritable déluge, comme un immense concert et
d’une force incroyable. Qu’il écoutait, qui I’aidait a s’endormir alors qu’il était
encore moulu de ces trois chars de foins un peu mat qu’ils avaient déchargés la
veille. Des éclairs zébraient le ciel, et il tonnait si fort qu’il avait du fermer la
fenétre, pas qu’il lui arrive dessus une boule de feu, des choses qu’il avait
entendu dire et auxquelles pourtant il ne croyait qu’a moitié. Lui, des boules de
feu, il n’en avait jamais vues. Et ces éclairs, un bref instant, ils lui permettaient
de voir comme en plein jour. On pouvait voir les champs avec des chirons ou un
char qu’on avait laissé a I’angle d’une parcelle en vue de charger le lendemain.

Il 'y avait beaucoup de place sur la téche. Il en faudrait des chars, la peine en
conséquence, pour amener le fourrage jusqu’au toit, et méme que plus tard, pour
les regains, on devrait utiliser les moindres endroits qu’il reste la-haut, aussi
sous le toit, mais sur d’autres solerets a proximité du monte- charge. Il
connaissait sa grange metre par metre, il la connaissait mieux que personne
jamais ne la connaitrait. Il savait méme la forme des planches du sol quand il y
mettait le pied. Pas qu’on s’encouble sur une qui dépasse ou qui fait un peu le
creux. Et quand on touche le toit, alors qu’arrive la fin des foins, on se met des
toiles d’araignée plein la téte, on charogne entre les chevrons ou apparaissent
parfois quelques clous des planches du toit, ceux qu’on a mis a coté des
chevrons et qu’on devrait recourber si on avait le temps. Mais on ne le fait pas,
jamais, de telle sorte qu’on les retrouvera tels I’an prochain. Ainsi va la vie, a
la campagne. En quelque sorte elle est figee, ou rien ne change d’une année a
I’autre, ou I’on retrouve toujours les mémes choses et a leur méme place.

On chargeait un char, on le déchargeait, on repartait pour les champs. On
faisait trois ou quatre chars d’un jour. Auguste se mettait parfois sur le char,
parfois il donnait. On faisait encore presque tout a la main, excepté la fauche. Et
le tracteur, oh ! Petit, qui était la et qui avait remplacé le cheval.

Mais les foins, c’était naturellement plus que cela, c’était ces heures passées
la-bas aux Ecrottaz, sur le plateau qu’il y a et puis dans un grand creux qu’on
trouve plus haut et qu’on appelle 1I’Amphithéatre, parce qu’il en a un peu la
forme. Et dans I’Amphithéatre, parce que c’est fermé de tous les cbtés, souvent



on y est comme dans un four. C’est I’enfer au cceur de I’été et tu y transpires a
grosses gouttes. Et d’autant plus qu’on doit déplacer le foin sur de grandes
distances a cause d’une pente trop forte pour aller partout.

Et c’est alors qu’on prend le thé, une nouvelle fois sous les arbres qu’il y a
plus haut, dans un bosquet, avec de grandes branches qui ont cassé cet hiver et
gue I’on ne scie pas, pas le temps, pas I’envie non plus. On prend le thé assis
sur les pierres qu’il y a sous les arbres, ou sur une grosse branche qui traine. Et
bouillant il te passe la soif, il t e fait transpirer a grosses gouttes. Mais en méme
temps tu connais un sentiment de fraicheur, et surtout quand il y a un léger
courant. Tu apprécie. Tu es heureux. On regarde les champs. On regarde le
village. On regarde a quoi on en est avec nos foins. Est-on en retard sur les
autres, méme pas, on est dans la ligne. On se remet a I’ouvrage. On descend
pour continuer a brasser du fourrage, a le déplacer. Avec ces champs trop en
pente, on ne fait que ¢a. Et mieux vaut le descendre que le remonter. Et bientot
on laisse le terrain parfaitement propre et ratelé. Et cette vision de proprete,
méme que la journée a été pénible, elle est belle, elle est bonne. C’est I’ouvrage
gue I’on fait et que I’on méne a bien, c’est cette volonté de faire les choses avec
précision, que tout soit achevé, qu’il n’y ait rien a redire.

Mais naturellement il y aurait beaucoup plus a dire sur les foins. Et Auguste le
sait, lui qui n’arrive pas vraiment a exprimer ce qu’il a ressenti au cours de
toutes ces anneées. Alors il se tait, il réflechit, il regarde. Et pour finir il se dit :

- C’est beau tout de méme que d’étre en vie !



La grange Il

LA GRANGE

Il était une fois encore monté sur le
solin par les deux échelles successives.

La premiére, en forme d'escaliers, menait
sur une sorte de plate-forme qui pénétrait
comme un coin dans l'appartement du haut.
La seconde, une échelle ordinaire, plus
longue cependant, plus. casse-cou pour lui
qui avait maintenant de la peinea arquer
avec sa hanche, ma mauvaise hanche, disait-
il, la droite, tandisque son peére, lui, de
son vivant, parlait de sa mauvaise jambe,
la droite elle aussi sauf erreur, est-il
possible de se souvenir avec certitude la-
guelle des deux boitait le plus, laquelle
lui était solide et sur laquelle il pouvait
prendre appui, conduisait plus haut sur le
solin lui-méme ol naturellement iln'y avait
que peu de lumiére. Voild un sigcle que la
maison existait, et la grange et ses dépen-
dances restaient dans 1l'ombre. On en avait
une belle encrassée, quand il fallait y
aller de nuit. On s'y dirigeait alors les
deux mains en avant, on s'y cognait cantre
le char, on risquait de s'empaler sur une
fourche, de glisser sur une presse, tout

¢a parce qu'il n'y avait pas de lumiére,
justement, et que l'on n'avait pas trouvé
cette charrette de lampe de poche.

-~ O 1'a-t-on encore mise, qu'on disait,
elle n'est jamais a sa bonne place!

Vous pouvez le croire, pour monter la
deuxiéme échelle, il s'était crispé sur les
pachons qu'il empoignait les uns apres les
autres. Il s'assurait. Il ne voulait pas
faire la grande cupesse trop vite. A sa
vie, il y tenait encore. Ne pas se casser
les reins. Il entendait les pachons craguer
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sous ses gros souliers. Et puis il fut tout
en haut, sur les planches qu'il y avait,
dans la pénombre. Seule une fenétre, tout
au haut du mur, a raz du toit, éclairait
un peu la téche. Mais d'une maniére par-
cimonieuse, a cause qu'il y avait des toi-
les d'araignées dessus,lesquelles en plus
pleines de poussiére qu'onnenlevait pour
dire jamais. Des choses qui restent, vo-
yez-vous, pendant des décennies sans qu'on
ne s'en occupe. On ne touchait pas plus
celles qui s'étaient agglutinées sous le
toit, entre les chevrons, et gue parfois,
quand la téche était haute, on ramassait
avec la téte. Heureusement qu'on avait mis
la casquette, ce n'était pas du beau com-
merce que l'on ramenait quand on redescen-
dait de ces hauteurs.

Pour y voir plus clair, il allaguvrir
la grosse porte de bois qui séparait le ga-
letas proprement dit du solin. Une porte
dont la serrure n'avait jamais bien été.
Pour l'ouvrir, on devait la soulever. Les
gamins, par exemple, ils n'y arrivaient pas
toujours, eux qui pourtant aimaient & foui-
ner partout, et surtout pendant les foins,
quand ils venaient ici sauter dans .. le four-
rage frais depuis le chariot. Alors la téche
n'était pas encore trés haute, ga leur fai-
sait bien quatre ou cing métres de chute.
Ils aimaient ces impressions que tu as,
quand, en te langant dans le vide,tu as l'es-
tomac qui te revient au niveau de la bouche!

En restant tranquille quelques secondes
la-haut, il vit plus clair cependant. Alors
il était 1&, debout dans le solin. Il s'é-
tait toujours trouvé bien, dans cet espace
de la maison d'ordinaire déserté.Le solin,
pour lui, c'était comme un refuge.
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- Personne ne pourra jamais me déloger
de 12, qu'il se pensait, personne. J'y suis
chez moi. Et plus gqu'ailleurs.

I1 avait besoin de cette sécurité. Etre
chez soi, et que personne ne puisse venir
vous y embéter, d'une maniére ou d'une au-
tre. Etre seul. Pour réfléchir, pour revi-
vre les vieilles années, pour entendre aus-
si, parvenus par l'espace vide qu'il y a
au niveau du mur entre les chevrons du toit,
les bruits du monde extérieur., C'était la
vie, dehors, tandis qu' ici, au dedans,
on était un peuw hors de la vie. C'était le
plein silence. Mais avec le fourrage, il
gemhlait qu'il n'était pas mort, le fourrage,
c'était quand méme la vie. Une vie diffé-
rente cependant, calme et recueillie, et
surtout trés lente. Solide dans tous les
cas. Un fourrage qui permettrait de nour-
rir son bétail pendant prés de six mois,
si ce n'est pas plus les crouilles années
ou & l'automne tu es obligé de mettre &
créche plus tét, & cause que la neige, elle
est venue plus t6t aussi, et au printemps
alors gque tu ne peux pas sortir ton bétail
assez vite, parce que l'herbe, en conséquen-—
ce d'une neige restée trop longtemps ou
de la bise, elle n'a pour dire pas poussé,

Et 1la,du fourrage, il en sentait la
bonne odeur. Encore qu'avec le temps, elle
s'atténuait, celle-ci.Maintenant, les foins,
ils étaientfaits depuis longtemps.On en
était plutdt aux regains dont la récolte
prenait place dans un coin qui se trouvait
di¥ectement sur la chambre du faucheur. On
en rentrait encore. Il sentait bon. Méme
s'il sentait différemment du foin. C'était
une odeur plus forte, plus profonde, qui
n'était pas toujours éloignée d'une certaine
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odeur de moisi. A cause que le regain, qui
est plus compact que le foin, donc qu'il

se tasse plus, fermente plus en conséquen-
ce. On met la main dedans, on sent le
chaud et le mouillé, Pourvu que g¢a n'aille
pas mettre le feu & la grange, qu'on dit.
Quand on plonge la main dans ce fourrage,

il est comme élastique, a un point tel gue
quand tu y piques la fourche, il faut pousser
a4 mort pour la faire pénétrer. Le regain,

on dirait du biscaume. Il offre sous cet
aspect élastique une grande résistance.

Pour cela qu'il est si difficiled charger,
et qu'on aime mieux les foins gue les re-
gains, et méme s'il fait plus chaud, que
c'est le plein coeur de 1'été et qu'on ne
fait au monde gque transpirer, de la premiere
heure de la journée a la derniére ol 1l'on
décharge encore.

C'était 1a, le solin, un monde de si-
lence. Le monde des chats. Il vit ainsi quel-
que chose bouger sur la té&che, li-bas contre
le mur. Les chattes souvent y faisaient leurs
petits. C'est 1& qu'onvenait les chercher
pour aller les tuer. Il en avait tué combien,
lui, de ces petits chats ? Ca lui fendait
le coeur, quand il fallait accomplir cette
sale besogne. Et c'est & lui qu'on deman-
dait le plus souvent de l'effectuer. Ses
deux fils, tout costauds qu'ils étaient,
ils rechignaient. Ils disaient:

- Vas-y, toi qui a l'habitude.

L'habitude de tuer, quelle triste qua-
lification, qu'il se pensait. Alors donc
c'est le vieux qui se chargeait de ces bas-
ses-oeuvres, deux ou trois fois par année,
c'est selon, qu'il y ait un chat ou deux.

Il n'aimait pas plus que les autres, il
n'avait rien du caractere d'un bourreau,
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mais voila, il osait, disons plutdt qu'il

se dévouait. Il allait donc la-bas, au

fond de la Sagne, et il les écrasait violem-
ment contre le mur du réservoir, ces petits
chats dont il sentait la chaleur dans ses
mains. On entendait les os craquer. On au-
rait pu croire qu'ils souffraient. Mais non,
ils ne se rendaient compte de rien, ces pe-
tits corps pris . & moins d'une semaine. Et
vlan, contre le mur. Il n'avait jamais be-
soin de recommencer tant il les langait
fort. I1 les retrouvait parfaitement immo-
biles, chauds encore. Ils saignaient lége-
rement du nez, la bouche un peu tordue. Pau-
vres bé8tes, qu'il se pensait, voili comment
on les tue. Il aurait des fois voulu pleu-
rer. Et puis il se raidissait. On est obli-
gé, voila tout, autrement ils nous bouffe-
raient. La grange en serait pleine. Et ils
feraient leurs besoins dans le foin. Ce

ne serait vite plus viable.

Ces pauvres cadavres encore chauds, il
les emmen2it plus loin dans le bois. Il les
mettait délicatement au pied d'un arbre.

Il se demandait s'il fallait faire une prie-
re. Enfin quoi, ¢'avait été de petites vies,
il savait ce que peu devenir un chat avec
le temps, & quel point il peut meubler vo-
tre vie, vous aimer et vous aussi l'aimer.
Il croyait que les chats avaient aussi une
dme, une toute petite &me, mais &me quand
méme. Il en était persuadé. Pour cela gu'il
restait 12 longtempsd regarder ces petits
cadavres. Il ne regrettait pas son acte.

I1 ne pouvait pas faire autrement. Méme que
maintenant il était comme soulagé. Il avait
accompli ce que les autres ne voulaient pas
accomplir. Et pourtant il n'était pas plus
fier de lui qu'il ne le faut. Alors il les
laissait.
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Ils sont pour les renards, gu'il
concluait.

I1 rentrait vite & la maison, pas cer-
tain quand méme de n€ pas avoir commis un
crime, & sa fagon.

Combien de fois plus jeune n'avait-il
pas vu mettre bas ses chattes ? C'était af-
freux, en somme, de participer a ces nais-
sances si émouvantes, vous ne le croirez
peut-étre pas, mais la chatte, quand elle
met bas, presque toudours sans probléme,
quand vous &tes pres d'elle et que vous
la caressez, elle ronromne. Car elle a
confiance en vous. Elle vous léche

Ta madn rotte mcmm main oui tnera ses npe-

tits. Affreux donc de participer & cet ac-
te extraordinaire et de penser qu'on sera
soi-méme bientdt le bourreau.

Il zimait cette vie, il 1l'aimait pro-
fondément, il était tellement ému gqu'il en
aurait pleuré. Et puis voilad, c'est lui-
méme, cette vie, qui la défaisait quelques
jours plus tard.

C'est le monde de la campagne, cru beau
et poétique, en réalité toujours impitoya-
ble. On tu¢les chats, on élave des veaux
pour leur viande, on méne & l'abattoir ces
vaches qu'on a aimées et qui portaient cha-
cune un nom, qui avaient chacune une per-
sonnalité. On fait ainsi de la viande avec
1'Alouette,celle-1a méme qui portait le
sapin fleuri & la montée et que l'on retrou-
vait ensuite toute fiére et belle, la-haut
sur le plan devant le chalet. On en était
réduit & cela. A se faire grand maitre de
la vie et de la mort de son bétail, de tou-
te vie en somme qui n'était pas celle des
humains. On allait les chercher ou, ces
droits ?
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I1 était donc 1& sur le solin,seul,
silencieux, voire recueilli. La présence
d'un chat ne le dérangeait pas, au con-
traire, elle meublait cet immense espace
d'une autre vie gque la sienne.

I1 fit le tour de son domaine, main-
tenant ou'il y voyait un peu plus clair.
Les yeux s'étaient habitués. Ce qui n'a-
vait été que nuit était devenu une pénom-
bre douce ol il pouvait détailler les ob-
je.ts. Il ne risquait pas de tomber dans
la grange ou sur un entre-pont. Le chariot
était au milieu qui bouchait 1l'espace ol
il y a le grand vide. Et puis l'cn avait
déja remis en grande partie ces barrieres
de bois que l'on peut enlever quand 1l'on
décharge, simples perches posées entre des
montants verticaux et qu'on assure, pour
qu'elles restent en place, avec des clous
sans pointe d'un cdté,de 1'autrerecourbés
pour former une boucle. On les attache
avec des ficelles pour pas qu'on ne les
perdza.

Ses deux fils étaient ce jour-12 au
marché du bétail au Lieu, ses belles-fil-
les & la cuisine, ses petits—enfants a
1'école située juste & cbé6té de la maison.
Les deux bidtiments se touchaient presque,
s'il n'y avait pas eu une ruelle entre
les deux. Ainsi deux grandes fagades se
dressent 1l'une & cété de l'autre vers le
ciel. Il restait seul. On ne le dérangerait
au moins pas, au contraire, il ne verrait
pas dme qui vive. Il en serait d'autant
mieux. I1 pourrait plonger avec plus d'in-
tensité dans ses souvenirs. Que vous reste-
t-il d'autre que les souvenirs, quand vous
avez pris de l'Age et que vous envisagez
plus souvent gu'il ne le faut de partir ?

I1 2lla bientdt au monte-charge. Celui-
ci ne servait plus depuis des années. Ses
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fils avaient installé la soufflerie, de
gros tuyaux descendaient directement sur
la grange qui pouvaient mener le foin

sur la téche. La soufflerie restait de-
hors, au pied du mur de la grange. On en-
fournait le foin la-bas et il ressortait
sur le tas. Quel gain de temps par rapport
4 autrefois, qu'il se pensait, guand on
devait tout décharger & bras, fourchée a-
prés fourchée. On ne s'éreintait au moins
plus. Suffisait simplement de tourner un
bouton pour enclencher le systeme et puis
d'enfourner. On faisait dix & douze auto-
chargeuses d'un jour, tandis gque dans le
temps, quand on availt chargé ses quatre
chars de foin, on arrivait au soir et l'on
pouvait &tre content. Malgré cette amélio-
ration, le monte-charge restait encore en
place. Ses fils connaissaient son golt du
vieux et n'avaient pas vculu l'enlever,
quand bien méme, maintenant, il ne servait
plus.

Pour se mettre derriére, il faut monter
sur une plate-forme, un grand pas.ll est
fiché entre deux poutres verticales prises
dans le plancher et clouées aux chevrons
du toit. On est juste sous le teoit. Ici
les grands doivent se courber. I1 toucha
les manivelles. Il les connaissait bien.
C'est qu'il les avait servies, lui. Le bois
des poignées était resté poli par toutes
ces mains qui 1l'avainl tenu. Combien de mil-
liers de fois les avait-on tournées, cel-
les-1a ? Des milliers et des milliers de
fois, pendant prés d'unsiécle. Etonnamment
avec ce systéme, si lourde était la char-
ge, il ne s'était jamais démonté les reins,
au contraire, il s'était fortifié. C'était
méme devenu autrefois, quand il était dans
la force de 1l'Age, un homme tout en muscles.
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Et . on lui en faisait la remarque
quand il allait par exemple torse nu aux
champs, par les grandes chaleurs, il di-
sait:

- C'est grice au monte-charge!

Tout en muscles, alors que maintenant,
quand il se regardait dans la glace, il
l'osait & peine, ce n'était plus qu'un sac
d'os. Il se faisait honte & lui-méme, avec
en plus cette peau pendante, flasque, dé-
gofitante, qu'il se pensait. Encore beau
qu'elle ne pue pas! En somme il n'acceptait
pas ce qu'il était devenu physiguement. Son
esprit gardait l'image d'un corps plein et
musclé, et quand il se regardait dans le
miroir, il ne voyait plus qu'un vieux
déchar-né. Repoussant.

- Blle est triste, la vie, qu'il se di-
sait alors. On ne devrait pas vieillir,
mais mourir dans la force de 1l'Age. Surtout
ne jamais se voir dégrader petit a petit.
I1 avait considéré cela comme un supplice
majeur. C'avait surtout commencé a 1l'dge
de soixante ans. Avant il s'était bien tenu.
Aprés, apreés, trés t8t, son corps, il s'était
comme fondu pour faire de lui ce qu'il é-
tait maintenant, une vieille peau. Une peau
dont il ne voulait plus. Mais voila, le
probléme, c'est qu'il n'avait que celle-13,
il ne pouvait pas 1l'échanger avec celle
d'un jeune. Et puis il n'y a quand méme,
malgré tout, pas rien que la peau, il y a
aussi l'esprit. Et & celui-ci, il y tenait.
C'est-a—-dire qu'il voulait vivre malgré ce
qu'il était devenu, voir l'aube se lever
chaque matin, pouvoir guitter seul son 1it,
manger, et puis sortir sur le devant de la
maison pour gofliter & ces débuts de journée
toujours beaux, porteurs d'espoir.Souvent
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ca se dégradait l'apres-midi, sur le coup
de cing heures, ou la déprime lui tombait
dessus comme une tuile lui serait tombée
du toit sur la téte.

La-haut, sous la poutre faitiére du
toit, on voyait la poulie fixe enchainée
a elle, et puis la poulie mobile avec sous
elle le croisillon et les chalnes repliées
sur les quatre bras. Quand la poulie mobi-
le était ainsi collée a la poulie fixe,
on ne pouvait plus tourner les manivelles,
elles étaient bloquées. Et pour faire redes-
cendre de la-haut la poulie mobile, il fal-
lait tirer sur la cordelette qui soulevait
wn contre-poids libérant le frein du tam-
bour du monte-charge. Le tout se mettait
en branle dans un grand bruit de roues qui
tournent et font vibrer le coeur méme de
la maison. Il aurait aimé faire un tour ou
deux de manivelle, retrouver les gestes
d'autrefois. Il avait aimé cette opération,
monter les chars de foin, peut-&tre comnme
personne au village. Ga lui était certes
aussi une corvée, mais celle-ci, il savait
la museler. Alors il était 134, derrieére
son monte-charge, avec un second pour la
deuxizme manivelle. Et l'on y allait. Au
début c'était aisé. Et puis, & mesure que
le char se pendait au bout des chailnes,
c'était plus difficile, c'est-a-dire plus
lourd. Des fois, quand le feoin n'était pas
trop sec, on croyait soulever du plomb .
I1 ne reniclait pas 1a non plus. Il avait
les deux pieds posés solidement sur les
planches, et hardi petit, il tournait, il
tournait rond, il tournait régulier et
non par a-coups. Il savait y faire. Il
aimait aussi & ce que le second fasse de
méme, & ses c6tés, tourner régulier. De
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cette manidre a deux on vous montait fa-
cile un char. On était tout & son travail.
On sentait la transpiration vous couler
dans les yeux. On ne relidchait pas son
effort. On n'arréterait pas qu'on ne soit
en haut. On voyait le char prendre tout
l'espace du trou, monter, manger la lumiére
peu & peu, et puis faire 1l'ombre presque
compléte. Il semblait alors qu'on travail-
lait dans la nuit. On entendait le bruit
des roues dentées, du cdble s'enroulant

sur le tambour et qui, quand il était dans
le bord et montait sur le tour précédent
pour glisser soudain a sa juste place,
craquait. Le cdble eraquait, la poutre fai-
tiére du toit la-haut craquait aussi, et
quand le foin était lourd, on aurait pu
croire méme qu'elle allait c32der. Ou que

le c8ble lui-méme casserait, qui vous re-
viendrait dessus avec une vitesse telle
qu'il vous ferait une immense balafre au
milieu de la figure, vous aveuglerait pour
le restant de vos jours. C'était 1a un tra-
vail de titan. Mais il avait son charme.

On transpirait & grosses gouttes. On avait
le bas du dos tout mouillé. Et puis en méme
temps 1l'airdudehors provenant de 1l'entre-
deux des chevrons, a cause de cette trans-
piration, il vous rafraichissait. Qa faisait
du bien. Et puis aussi on comptait les coups
de manivelles. Quand on arrivait a cent,

on savait que les trois quarts étaient faits.
On arquait doublement. Il en faudrait bien
encore une bonne trentaine pour gue l'on
voie enfin le char plus haut que le niveau
du chariot. Quand l'on arrétocut , il y
avait dans la grange un grand silence. Mais
pas longtemps. Car maintenant il fallait
repousser le chariot dessous le char de

_15__



foin et puis redescendre celui-ci par

une savante manoceuvre du monte-charge me-

née a deux. Enfin cette immense masse

s'était affaissée que l'on pourrait, apres

que l'on ait décroché les chaines, replié

celles du croisillon sur ses quatre bras

et enfin remonté le tout au niveau du toit,

décharger. Ce qui ne serait pas facile.

L'un & se dépondre les muscles du ventre

et les reins sur le char, et ille ferait

d 'autant plus qu'il ne connaitrait pas 1l'or-

dre dans lequel avaient été mises tantét

les fourchdes, l'autre A s'empétrer dans

le foin qu'on lui jetterait sur la téche.
C'était quand méme le bon temps, qu'il

se pensait. A 1'époque, au moins, lfon était,

si ce n'est jeune, dans la force de l'ige.
Et il touchait le tambour, maintenant,

a4 défaut de travailler. Il sentait avec

les mains le cdble, qu'on ne peut pas lisser,

& cause gqu'il a des esguilles qui te blessent

d 'une fag¢on douloureuse, la cordelette,

le contre-poids. Rien qui n'aurait plus

été, tout fonctionnait encore. Il touchait

les dents des roues, la petite rondelle

de bois sur laquelle passait la cordelette.

I1 touchait tout pour se remémorer. Il

n'avait rien oublié. Aucune image qu'il

n'ait perdue, si insignifiante était-elle.

Pour lui, les images d'autrefois, elles

avaient toutes leur valeur. Rien ne peut

étre indifférent 2 celui qui a aimé. Les

petites choses ont leur importance aussi

bien que les grandes. D'ailleurs pas de

grandes choses sans les petites. Tout se

tient. Nos échelles de valeur ne sont que

relatives. On aurait pu se ficher de lui

et de ses réflexions apparemment si terre.

a-terre. Il n'y aurait pas fait attention.

Ils savait que ces derniéres avaient
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leur valeur. Que rien ne peut €tre jeté
comme ¢a & la poubelle de ce que nous
avons vécu. Ce serait mépriser la vie de
1 'homme, méconnaitre celui-ci dans ce qu'il
posséde de fondamental: un métier qu'il
aime et qui fait sa vie.

Et c¢'était pourtant fini, maintenant,
ces anciennes fagon de faire. Puisqu'il
y avait désormais la soyfflerie., C'est la
vie, qu'il se disait. Un engin remplace
un autre engin. On montait tout a bras au-
trefois dans les maisons, ici et dans les
autres fermes du village au monte-charge,
et aujourd'hui on installait des souffle-
ries. Et Dieu sait ce gu'on aurait demain,
du foin compressé peut-étre, qu'on n'aurait
plus besoin de grange, que de simples ré-
duits suffiraient & contenir urme récolte
entidre de sacs de super-concentré ? Et
que celui-ci, on le ferait méme directe-
ment aux champs. Alors il ne voyait plus
qu'un seul paysan pour tout le village.
Avec une immense machine qui ferait tout,
la fauche, le séchage, le conditionnement.
Tu avangerais avec elle en plein milieu
des champs plats, pour les pentes tu aurais
des bras de trente métres de long qui te
raméneraient le fourrage & la machine, et
ce qui ressortirait, directement en sacs,
ce serait justement ce super-concentré.
Des choses qu'on ne peut croire aujourd'hui,
34 peine imaginer.

Ca n'avait pas d'importance en somme.
I1 et toujours vain de regretter ce qui
fut. Car ce qui fait le présent, si moderne
cela soit-il, un jour & son tour sera rem-
placé. Les métiers changeront. Certains
méme seront abandonnés. C'est ¢a, peut-&tre
que ces champs, on ne les fauchera plus que
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pour laisser le foin pourrir sur place
dont on ne saura plus que faire ailleurs
Sait-on ? Ainsi nul ne se fixera jamais
sur un systéme, méme jugé parfait. Il y
aura toujours du changement. Mais quoi-
qu'il se passe, qu'il se pensait encore,
c'est quand méme que la terre, elle reste.
1a terre et l'odeur du foin. L'odeur du
foin fauché et puis bientdt celle du foin
sec. Des choses qui ne devraient jamais
disparaitre, des choses sécurisantes, éter-
nelles.

I1 voyait un peu de jour par les es-
paces laissés vides entre les chevrons du
toit au niveau des murs pour créer de l'air
et permettre que celui-ci aére la téche
toujours trop humide et trop chaude en pé-
riode de récolte. Il ne serait pas bon dans
une grange que tout soit fermé. Il enten-
dait aussi par ces mémes espaces les bruits
du dehors, un tracteur qui passe, une voi-
ture aussi. Depuis cinquante ans au moins,
l'on n'entendait plus le pas des chevaux.
I1 se souvenait quand au village pourtant
on ne connaissait que ¢a pour effectuer
les transports. Alors il percevait d'ici
le bruit des fers sur les cailloux du che-
min, plus tard sur le goudron. L'on enten-
dait de m8me les roues & cercles. C'était
un grand roulement. Et 1l'on savait, méme
gue l'on restait dans la grange, qui se
manifestait & deux pas de la, car les cho-
ses de chacun, elles ne font pas toutes
le méme bruit.

11 é%ait bien, 1la,seul, & penser a
cette vie passée. Il n'avait pas d'amertu-
me en lui. La vie, celle de la campagne
il s'entend, elle se continuerait. Déja
par ses deux fils qui avaient repris depuis
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longtemps déja le domaine, encore gqu'il
gardait Lo propriété des champs, et puis
probablement par les fils de ses fils. Il
y aurait la continuation. La famille, elle
resterait attachée & la terre. Il ne serait
pas bien qu'elle décroche, qu'elle oublie
ce monde paysan qui nous avait fait. S5Si
l'on réfléchissait, on pouvait penser
qu'on pratiquait l'agriculture et 1'éle-
vage depuis des milliers d'années. Aussi
Join gu'on pouvait remonter dans son his-
toire, les hommes de sa famille, ils
avaient toujours été des terriens. Aucun
autre métier principal ne se décelait
dans cet immense passé. On était 1ié a la
terre par un pacte sacre. Il ne convenait
pas de rompre celui-ci, surtout maintenant
que trop de paysans se désistent. I1 fal-
lait tenir, aller a la rencontre ées sie-
cles & venir toujours attaché & la terre,
que l'on sache a jamais dans cette grande
maison le nom des champs, et que l'on
apprécie le travail que 1l'on accomplit.
Que cela soit vital. Plus que le rendement.
Car s'il n'y avait plus que cela, paysan,
ce ne serait plus qu'un métier comme les
autres, avec des comptes, de la rentabili-
té, du réalisme. Certes, il y a cela. Mais
il ne peut pas y avoir rien que cela. Il
y a autre chose, de plus grand. Oniest
pas des mécaniques. On est homme, avec des
sentiments tels que l'attachement, la fi-
délité. On n'est pas des €tres mouvants
qu'une mode égare. On est solide. On croit
a8 des valeurs elles aussi solides. Les au-
tres ne nous changeront pas. On va son che-
min avec certitude.

Est-on normal guand on pense ainsi, se
disait-il la-haut sous son toit, dans la

w KO -



pénombre douce de ces lieux gui lui fai-
sait apercevoir les objets non plus nors,
mais bruns. Faudrait-il pour étre, deve-~
nir mouvant, adaptable ? Ca ne marche pas
ici ? Alors hop, tu changes illico presto,
et ailleurs, ol que tu te sois posé, méme
de l'autre c8té de la terre, ¢a boume! Des
trucs comme ¢a. Est-ocnattaché & des valeurs
périmées, a des valeurs d'autrefois, quand
les choses étaient posées chacune bien

24 leur place 7

I1 ne pouvait pas répondre. Il n'avait
pas le recul nécessaire, il lui semblait.
Il avait toujours vécu de ce métier-la, lui,
et dans cette maison-la. Il n'avait pour
dire jamais voyagé, restant comme un clou
planté sur une planche,un étre que l'on
ne déplacepe.s sous peine de mort. Il était
si engagé dans les choses de la campagne,
gu'il n'aurait pas pu juger de la réalité
de son état et de la valeur de ses certi-
tudes.

I1 restait 12, & penser a cette forme
de vie, sans précipitation, sans crainte
non plus. Etait-ce vrai, pourtant ? Car
maintenant, il était seul. Certes, il lui
restait ses fils et leur famille, mais
sa femme, elle l'avait quitté depuis long-
temps déja, et elle lui manquait. Tenez,
quand il redescendrait d'ici, elle n€ serait
pas 14 pour l'accueillir quelgque part, a
laquelle il aurait pu dire ses idées. Qu'il
garderait pour lui. Ses deux belles-filles,
elles trouvaient trop qu'il n'avait pas su
évoluer, qu'il regardait trop en arriere
et ne savait pas se projeter vers l'avenir.
Des trucs pareils, des fois, ¢a le mettait
en colére, il en avait de ces rages ren-
tréesi Mais d'autres fois il gardait le
sourire. Comme si & son dge on pouvait
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regarder vers l'avant ol il ne restait

plus que le tombeau. Et sa femme,elle

était elle aussi derriéere et non devant.
Qu'il aille la retrouver un jour ? Il
aurait bien wvoulu le croire, mais il n'y
arrivait pas. Il avait beau se forcer, la
parole divine, en lui, elle n'accomplissait
aucun miracle. Elle se heurtait au contrai-
re sur le mur de sa raison et de ses cer-
titudes. Non pas qu'il n'ait pas cru en
Dieu. Mais s'il s'en remettait & lui pour
une suite, quélle qu'elle fut, il ne pou-
vait rien imaginer de concret. Il disait:

- On verra quand on y sera.

A sa femme, il y pensait souvent. C'é-
tait surtout la nuit gquielle lui manguait.
I1 était seul dans le grand 1lit qu'il n'a-
vait pas voulu changer, en souvenir. Il
mettait la main & droite, 1& ou elle était
autrefois,lui il restait a gauche, il ne
sentait rien, aucune présence, aucune
chaleur. I1 n'y avait que lui dans le grand
lit. Bt parfois il y avait froid, avec les
pieds glacés. Ah! il est dur d'€tre seul
aprds que l'on aiteéle deux dans la vie et
que l'on se soit appuyé l'un sur l1l'autre,
et méme gque ce n'était pas toujours faci-
le dans les rapports, on n'est pas de bois.
Les enfants ? C'est précieux certes, mais
¢a ne compense pas. Il restait seul. Et
seul il attendrait la mort. Quand il pen-
sait & celle-ci, plus souvent qu'a son tour
3 cause de sa trop grande sensibilité, il
se disait:

- Pourvu que je ne souffre pas. Que je
ne voie rien.

I1 avait surtout peur qu'un jour, c'é-
tait sa hantise absolue, il ne puisse plus
souffler. Qu'il ouvre la bouche toute gran-
de et qu'il n'y ait rien quand méme qui ne
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vienne, comme si soudain il n'y avait plus
d'air nullk part & respirer.

11 sentait l'odeur du regain. Il s'é-
tait assis sur la plate-forme du monte-—
charge, dans le bord. Ses deux pieds pen-
daient dans le vide sans qu'il n'y ait au-
cun danger, car un plancher était 1li, a
un métre cingquante en dessous. Et puis méme,
sur celui-ci il y avait déja une couche
de fourrage de cinquante centim&tre d'épais.
Qa sentait bon le regain partout, en fait,
maintenant qu'ils faisaient cette seconde
récolte, ses fils. Ils le montaient certes
aussi avec la soufflerie, mais de la téche
aux différents pontons, ils étaient encore
obligés d'y aller & la fourche. Pour ¢a
de méme qu'ils l'avaient fait pour le foin,
ils étudiaient un nouveau systéme de manu-
tention.

Il faisait aller ses jambes dans le
vide. Cela ne dérangeait pas son arthose
que parfois il oubliait. Non pas qu'il re-
devienne jeune, ¢a non, sa carcasse, elle
avait son usure, mais l'on s'habitu€ a son
état, on fait avec.

La chatte s'était sortie de la-bas,
la vieille, qui ne pouvait plus avoir de
petits, tant peut-&tre elle en avait eus.
Elle vint se frotter &4 lui en passant sur
le ponton. Alors il la caressa, l'ayant
prise sur ses genoux. Il avait toujours
aimé les chats. IlluL semblait qu'ils é-
taient nécessaires dans une maison pour la
faire vivre vraiment. Les bétes & 1l'écurie,
les poules au poulailler, les chats dans
la grange et tout autour. Il pensait qu'il
y en avait toujours eu dans la maison depuis
que celle-ci existait, cela faisait plus
d'un siécle. Ils aimaient cette grange,
avec ses coins et ses recoins, ses zones
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d 'ombre, ses caches secrctes.

Il entendit du bruit & la grange. I1
ne bougea pas. Pas que l'on sache qu'il
était ici. C'était probablement 1l'une de
ges deux belles-filles qui sortait nour-
rir les poules. Il ne faisait rien de ré-
préhensible, 1a, sur le solin. Malgré
tout il ne tenait pas & ce que l'on sache
qu'il y était. Il avait sa vie secréte,
avec ses pensées propres. Il s'était for-
gé un monde qui n'appartenait désormais
qu'a lui, et il le peuplait de sa seule
présence. Qu'on ne 1l'y dérange pas!

Le temps passait sur sa retraite. Il
ne s'en allait pas. Il lui sexblait gue
8'il le faisait maintenant, il romprait
un charme. Il était envolté par ce cété
extraordinairement paisible des lieux. Il
percevait avec une acuité formidable cha-
cun de ses éléments, si modeste soit-il.

I1 pensa & la vie en général. C'est
drdle, qu'il se dit, dans celle-ci on doit
avoir un temps vrai et un temps qui ne
l'est pas. Et le temps vrai, pour lui,

il lui apparaissait avoir été celui qu'il
avait vécu avec sa femme et ses enfants.
Alors qu'en ce temps-1a, pour lui, méme
qu'il était dans la force de 1l'Age, le
temps vrai, il le situait plutdt quand il
avait pére et mére et qu'il vivait avec
eux. Ainsi donc il y aurait eu plusieurs
temps vrai dans sa vie. Il avait sauté
d'un temps vrai & un autre temps vrai. Si
bien que maintenant il y avait confusion.
I1 ne savait p2us au juste lequel avait
été le bon, le vrai de vrai, le plus so-
lide, le seul en fait que l'on souhaiterait
vraiment vouloir revivre.

Il eut soudain comme la certitude que
dans sa grange, plus précisemment dans
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san solin,a cause que la lumiére, gquand

on s'est habitué a la pénombre, est douce,
qu'il était au coeur du monde, protégé
totalement et & jamais de tous les mauvais
coups que l'on peut porter & 1'homme.
C'était un lieu secret que ne connaissait
personne d'autre que lui, ou il goflitait
depuis un bon moment déja un état de grice
pour dire absolu. Il s'y recréait, il s'y
régénérait.I1l serait & nouveau bon pour
un mois de vie sereine aprés ga. I1 avait
1'exaltation tranguille. BEtre si bien, et
puis tout & coup, parce qu'on se serait
éloigné de ces lieux,&tre mal, lui appa-
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raissait impensable. Il faisait sa rcserve

de sérénité pour des jours et des jours.
Parfaitement, qu'il se disait & lui-
méme, c'est 14 ou convergent toutes les li-
gnes positives qui font le tour de la terre,
le point central exact. En réfléchissant
un peu, il pouvait savoir que c'était preé-
somptueux de sa part de fixer un point qui
aurait été supérieur aux autres de par sa
situation, et que des coeurs du monde,
il devait en exister des mille et des cents.
I1 ne pouvait pas cependant s'empécher de
penser tel qu'il le faisait, il n'arrivait
pas & concevoir, en son incroyable naiveté,
un autre endroit ol l'on aurait pu étre
plus & 1l'aise qu'ici. Personne ne l'y mal-
menait, ni par le geste ni par la parole.
Bt puis soudain il pensa aux siens, & lui.
En quoi était-on ici supérieur aux autres,
comment sSe pourrait-il que l'on puisse ren-—
contrer dans cette maison plus de bonheur
que dans le s aufres du village ou d'ail-
leurs ? Avait-on plus l'amour des hommes ?
La tolérance nous était-elle chevillée au
corps ? Voyait-on les choses d'une manisre
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plus juste et plus large ? Il avait la cer-
titude que non. On était dans le gros tas,
voila tout, ni pire ni meilleur que les
autres. On n'avait aucune qualité transcen-
dante, aucun génie particulier. On vivait,
guui, on gagnait sa crofite en faisant son
boulot. Plutdt & la sueur de son front que
grice a4 ses méninges. Et 1'on ne laisserait
surtout pss plus de trace ici-bas que les
autres. Nous aussi, on retournerait un

jour a la pousiere.

La poussiére... Il la voyait voleter
dans un rayon de soleil qui se frayait son
chemin entre deux tuiles du toit et les
planches espacées de la sous—couverture
pour venir mourir ici sur le plancher, en
un tout petit rond. S'il se mettait au
travers du rayon, alors il voyait la tache
lumineuse se poser sur ses habits. S'il
y mettait 1l'oeil, en s'inclinant, il était
ébloui par elle. Il y avait le soleil, 1la-
bas, au-deld du toit, dans l'espace englo-
bant le village. Il y avait 1'ombre, ici.
Et de la lumiére de la-bas, ce qui en arri-
vait ici, ce n'était que ce mince rayon
d'or dans lequel jouaient des paillettes
dorées, Un petit trait de lumiére presque
vivant. Il oscillait, qu'on aurait pu croi-
re, il vibrait et rendait l'endroit plus
paisible encore. Un tel rayon n'aurait pu
trouer, c'est certain,gu'un espace de paix
et de recueillement, tel gue celui-ci qu'il
habitait de sa présence sans déranger aucun
de ses €éléments. Il s'intégrait aux lieux,
il s'y fondait pour y trouver cette forme
de bonheur que ne peuvent deviner que ceux
qui ont connu en leur vie une grange ou un
galetas, lieux secrets découverts le mieux
aux premiers jours de l'enfance. Cette
perception qu'il avait ainsi des choses
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et des lieux, lui était une forme de
jouissance qu'il goltait pleinement. Il
n'aurait donc pas tout perdu de g vie,
puisqu'il aurait au moins connu cela.

BEt c'était quelque chose, gquelque chose
de fondamental, méme d'immortel, il aurait
dit.

* X% *

Etait-ce parce qu'ici il n'y avait pas
assez de lumi®re, que la pénombre, a la
longue, ¢a ne saurait suffire, alors bien-
t6t il redescendit les deux échelles dont
il fit craquer les pachons usés de la pre-
migre, pour étre aussitdt ensuite sur 1le
pont de grange ol il alla vers la grande
porte ouverte. Dehors c'était la grande
lumiére. Le soleil donnait en plein. A
tel point, parce qu'il était resté longtemps
dans l'ombre, qu'il en eut mal aux yeuxX.

I1 gagna d'abord la passerelle. Et de 1A

il regarda une fois de plus les poules

en contrebas dans le poulailler. Elles 1l'éton-
neraient toujours dans ce que leur vie a
de primitif, de mécanique méme. Il s'était
appuyé 2 la barre. Il les fixait, et puis
il ne les fixait plus,les yeux perdus dans
le vague. C'était aussi son coin, ici. Il
ne savait pas au juste pourquoi, mais la
grange, le pont, la passerelle, c'étaient
des refuges ol il s'était toujours trouvé
bien depuis son enfance. Etait-ce parce
gqu'ils étaient situés au levant, qu'il y
faisait vite chaud le matin, et que méme,
par temps de pluie, si l'on se mettait dans
une encoignure, on trouvait son confort ?
Jamais ici il ne se sentait de trop. ILa-bas,
dans la cuisine ou dans la chambre de mé-
nage, maintenant qu'il était seul, il avait
souvent l'impression de géner, avec cette
peur permanente, oui,d'étre de trop. Son
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existence se rétrécissait sans qu'il n'y
puisse rien. Il n'était pas loin de dire:

- Voici venu le temps qu'ils aillent
me perdre dans la forét!

Des moeurs que pourtant l'on n'avait
pas.

Puis il quittait la passerelle pour re-
trouver le banc, son banc, sur lequel il
pouvait voir l'usure qu'il avait créé rien
qu'en s'y asseyant chaque jour. Il y pour-
suivait ses réflexions moroses. Se souvien-
drait-on longtemps de lui, qu'il se deman-
dait ? Il avait sa réponse. Quelgues années
certes, comme pour tout un chacun,et puis
on l'oublierait. Comme 1'on avait oublié
tous les autres. la vie, en fait, n'est-
elle pas qu'une longue suite de destinées
diverses dont toutes, quelles qu'elles
aient été,sont condamnées & étre oubliées,
fondues les unes dans les autres pour for-
mer ce qu'on appelle le passé}

N'empéche, il était bien, 1la, assis
sur son banc. Il regardait les hirondel-
les. Elles passaient en sifflant entre les
deux maisons. On aurait dit qu'elles jou-
aient. Peut-8tre que réellement elles le
faisaient. Quelles siclées guand méme, stri-
dentes parfois & te percer les oreilles.
Presque autant que celles des gamins qui
étaient dans la cour maintenant pour la
récréation. I1 les entendait précisemment,
et méme que la cour est au couchant du
colldge, et que lui, il était au levant
de sa maison. Il ne savait pas comment
ils arrivaient & les pousser si hautes.

I1 lui semblait que lui, quand il avait

cet dge-la, il n'avait jamais crié de la
sorte. Bt c'est vrai qu'il était plutdt
silencieux et réservé parmi les autres,
qu'il y avait déja en lui comme une retenue.
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Il ne quittait pas les hirondelles des
yeux. Elles avaient l'air d'€tre si heureu-
ses que de pouvoir voler. Ce devait étre
formidable quand méme que de le faire. Lui,
il aurait aussi voulu woler , étendre les
bras et puis monter dans les airs pour al-
ler se promener au-dessus du village. Quel
paysage, et quelles sensations! Qui, il
aurait éteheureux, la-haut. Peut-étre méme
gu'il aurait rencontre Dieu, ou ces anges
auxquels il croyait quand il était petit 9
De beaux anges avec des habits blancs et
des cheveux blonds. Il aurait aussi éteé
sur le lac, la-bas, au fond du vallon. I1
ne l'apercevait pas d'ici. Mais s'il fai-
sait deux pas sur le pont de grange exté-
rieur, disons plutdét la rampe d'approche,
pour gagner le Crét—du-Puits, qui est la
route qui passe derriére la maison, il pou-
vait le voir dans son prolongement, avec
la Dent dans le fond, pour fermer la Val-
lée.

La-haut... Il savait que les choses
y sont plus belles. Il pouvait le dire d'étre
monté souvent autrefois sur le toit pour
y changer des tuiles. Alors, quand il a-
vait fini son travail, il gagnait le faite
et de 1la, un pied de chaque cdté du toit,
il contemplait le village. Comme c'était
toujours par grand soleil qu'il montait
sur le toit, pour ne pas glisser sur les
tuiles, le village,il le trouvait plus beau,
plus lumineux que d'ordinaire. Et plus en-
core quand c'était l'heure de la récréation
et qu'il entendait sicler les éléves. Ces
bruits percans ne le dérangeaient pas. Au
contraire, ils le rajeunissaient. Il cro-
yait se revoir lui aussi la-bas, parmi
ceux de son 4ge, alors que la maison était
la, réconfortante, protectrice, & deux pas.
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Bt 1& sur son toit, s'il étendait la
main contre en haut, il aurait pu croire
pouvoir décrocher un nuage pour le mettre
dans sa poche, en faire des provisions
pour cent ans, des provisions de nuages
et de lumiére...

I1 était 1la, sur le banc. Il entendait
les poules. Et puis il voyait le chat, pres-
que & ses pieds, qui se réveilla soudain
pour se rouler dans la poussieére.

Alors, comme il lui arrivait souvent
maintenant, il s'assoupit.

FIN
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A la recherche Dosep%. 1977

des temps perdus FAW

LA GRANGE Premiére partie

I1 existe encore, parfois dans des maisons qui
n‘en laissent gueére plus supposer l'existence,
des granges anciennes, témoins parfaits des
ages ou elles furent créées. En pénétrant dans
ces vastes espaces mélés de poutraisons innom-
brables, c’est quitter un peu le présent pour re-
trouver 1'époque dont je vous parle.

Le matin, lorsqu'on ouvre la grande porte
arvondie gui gruice sur ses charnieres de bois,
le soleil plonge dans l'obscurité de la grange.
La poussiére alors danse dans la clarté oblique,
et sur le terre-plein qui méne a la ruelle éblouis-
sante, dans le sable et les débris de bois, un
chat s’étire avec bonheur.

Les planches usées du pont de grange, ol res-
sortent comme des articulations vieillies les
nceuds polis, gardent en elles les traces multi-
ples des sabots ferrés. A les voir on croit en-
tendre a nouveau le pas lourd des chevaux
résonnant sur le bois qui tremble.

« C’était une journée treés chaude. Le ciel se
chargeait d'une masse écrasante de nuages
noirs, et la-bas, a ’horizon, des lueurs décou-
paient les crétes boisées. Les paysans, dans les
prairies, par l'approche d'une pluie dont le
rideau grisatre s’avancait maintenant sur les
hameaux du vallon, sentaient leurs forces dé-
cupler. Mais l'orage arriva bien avant qu'ils
n'aient achevé. Il fallut partir en hate sur les
chemins aux boues naissantes. Les chemises
collaient aux torses des hommes, les robes
détrempées génaient les femmes dans leur
marche ; on voyait celles<i retenir parfois
leurs chapeaux que des coups de vent subits
avaient failli emporter.
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Ils arrivérent a la grange. Le char ruisselait
sur les planches. Devant lui, dans les harnais
de cuir, le cheval essouflé secouait son pelage
mouillé. Les hommes, eux, debout sur le pas
de la large porte, regardaient a leur tour pas-
ser d'autres paysans qui revenaient de plus
loin encore. Les roues des chars plongeaient
dans les ecaux blanches du chemin ou se mé-
laient les pierres et les fenasses tombées. C'est
a ce moment-la peut-étre que ces hommes
fixérent les images d'un instant retrouvées au-
jourd’hui en lettres grasses sur les poutres ou
sur les parois de planches.

« Le 24 juillet 19..., violent orage. Rentré le
27¢ char de foin sous la pluie ».

*k%

Pour gagner le solin, il faut monter deux
¢chelles dressées. Les traverses de bois cris-
sent sous les souliers lourds, ¢t plusicurs d'en-
tre clles, amincies et tordues par les passages
renouvelds, ploient sous la charge imposde.

[l [ait bon rester 1a-haut dans la pénombre
silencicuse ; il y régne une odeur toujours pa-
reille, mélange de poussiére accumulée et de
bois vieillis. Aux poutres pendent les toiles
d’araignées que le temps a noircies. Par une
fenétre placée haut, presque au faites du mur,
un jour pale se projette sur le foin rentré.

«La plus grande joie des paysans est de
considérer, par le jour d'orage qui prolonge
les fenaisons accomplies, leurs téches pei-
gnées. Avec cellesci ils revoient leurs champs
perdus au fond des campagnes, ils retrouvent
les journées étouffantes des travaux passés.

Que de peines sur les terres briillées de so-
leil ! Et pourtant les soirs venus, & 1'heure des
derniers voyages, qu'ils sont heureux. La rosée
tombe sur les prairies et les bois proches d’'ol
montent les odeurs retrouvées. Le cri des hi-
rondelles, dont on apergoit les passages rapi-
des, leur apparaissent plus stridents tout a
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coup, tandis quau bout du chemin parcouru
le village résonne de bruits nouveaux, une
boillie vide frappée sur le sol dur, des cris
d’enfants dans une rue tranquille. C’est 1'ins-
tant ou le clocher de l'église achéve de gran-
dir a leur approche. »

wHEW

Dans l'ombre d’'une esplanade, le monte-
charge attend les efforts soutenus de deux
hommes dont les torsent luiraient. Le monte-
charge... Imaginez-le avec son contre-poids,
avec sa roue dentée et ses deux manivelles,
tordues par la force centrifuge alors qu’elles
battent dans le vide comme deux bras déchai-
nés. Le voir c’est entendre le roulement moto-
ne des engrenages, le cliquetis du cran d’arrét
et la peine des hommes. Le voir c’est aussi
considérer le fourrage hissé avec lenteur, et
dont la masse énorme fait craquer la poutre
maitresse du toit.

Oh! ceux qui ont tourné les manivelles doi-
vent s'en souvenir! Ce n'est pas la une peine
que l'on peut oublier. Aujourd’hui, lorsqu'ils
descendent la rue et qu'ils entendent comme
autrefois le bruit oubli¢ du monte-charge, glis-
sant sous les espaces vides de l'avant-toit, ces
hommes ne sont-ils pas surpris ?

* %k

Au coin obscur du solin des choses ancien-
nes attendent. C'est le traineau aux patins
rouillés qui glissait sur lec chemin de la gare,
c'est la herse que le cheval d'un grand-pére
trainait dans les champs labourés.

Les traineaux... Que les hivers ol on les
ressortaient du fond des granges sont loin. Les
atlelages trottaient sur la route ennecigée. Les
grelots résonnaient dans l'air glacé alors que
du pclage des chevaux montait comme une
vapeur légére.

Les herses... I demeure l'image d'un homme
de chez nous, droit et [ier aux c6tés de son che-
val. Le champ labouré s’étend derricre lui et
plus loin, au fond de la vallée, ¢'est le village.
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C4ock 1615

LA GRANGE Deuxiéme partie

Un jour qu'il était assis sur les poutres du
solin, Jean-David révait dans le silence.

— Tu aimes ces granges, lui demanda-t-on ?

— Qui, répondit-il, oui je les aime. Toute-
fois je crains que vous ne puissiez compren-
dre vraiment ce qui me les fait aimer. Aussi
je vous en prie, €écoutez-moi.

La vie méme ordinaire de 'humanité est
faite d'événements dont les inquiétudes, que
les conséquences ont engendrées, heurtent sans
cesse notre besoin absolu de sécurité. Il en
résulte une recherche permanente qui vise a
rétablir I'équilibre rompu.

— Mais Jean-David, en quoi une grange peut-
elle t'aider en cela ?

— Laissez-moi vous répondre, poursuivit-il.
Tout peut arriver, méme les catastrophes les
plus effroyables, tenez, celles dont les inscrip-
tions de cette planche témoignent encore, tout
peut arriver dis-je, tant que la terre demeure-
ra, pour la survie méme des hommes, il fau-
dra que le fourrage s’accumule dans cette
grange. Jamais, m'entendez-vous, jamais cet
espace immensément vide au printemps, quand
viennent les jours de la montée, ne devra plus
I'étre a l'approche de l'automne. Dans le voisi-
nage immeédiat les usines pourrort se fermer,
les hommes qu'elles font vivre se retrouver
sans travail, je reverrai ici le paysans comme
s'il ne se passait rien. D’autre part je ne crains
pas, s'il m'détait permis de vivre plus qu’a
I'age possible, de me retrouver dans cent ans
en cet endroit. Je suis sir d'y voir encore le
spectacle d’aujourd’hui.

Voyez-vous, les visions dont je vous parle,
ou que j'aille et quoique je fasse, me permet-
tent de vivre micux qu'aucune autre. Ainsi
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maintes fois je me suis parlé a moi-méme en
ces termes : « Plus tard je retourncrai la-bas
a notre grange, je monterai les échelles de
bois, je m'assiérai a nouveau dans la pénom-
bre silencieuse. Alors par mes réves je retrou-
verai le seul monde qu'il m’est possible d’ai-
mer, et j'effacerai par lui les images vaines
de ce jour ».

— Mais quel est ce monde, Jean-David ?

— Cc monde est celui de la terre, répondit-
il 2 nouveau ; il est celui des champs cachés
dans le creux des combes ou a la limite des
foréts, celui des orages d'été sur les campa-
gnes dessechées ou des soleils au cceur des
plus chaudes ¢t pénibles journcdes.

Mais le passé aussi l'a fait naitre. Je vois de
vieux chars aux roues blanches de pierres écra-
sées, des chemins de terre qui se perdent au
plus loin des vallons. Je vois encore des fem-
mes et des jeunes filles, vétues toujours de
robes de couleur, longer les prairies animées
des travaux de 1'été.

— D’olr viennent ces femmes et ces jeunes
filles, Jean-David ?

— Elles vivaient hier, dit-il, mais peut-étre
ont-elles la beauté de celles qui révent au-
jourd’hui et que je rencontre parfois. Comme
elles me sourient! Leurs regards sont pleins
de soleil, leurs cheveux longs et clairs sous
les chapeaux de paille.

— Que sont pour toi ces visages, Jean-David?

— Je les aime, leur dit-il ; je les aime et je
les emporte avec moi, la-bas en des mondes
paralleles ou tout est possible, la-bas ou ils
sont la seule clarté de mes journées.

— Mais quel est donc ton univers, reprit-
on; regrettes-tu l'autrefois ou ce monde qui
n'est pas et que tu crois pouvoir exister ?

— Revivre ce qui fut ou imaginer des vies
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nouvelles, dit Jean-David, gotter a des bon-
heurs oubliés ou inconnus, ce n'est pas regret-
ter. Qui serait assez courageux pour désirer
le retour a une époque passée ? Le présent ne
nous offre-t-il pas toujours le plus de chan-
ces d’étre heureux ? Et pourtant le surmonter,
aller bien au-dela des spectacles qu'il nous
offre, si grandiose et si nombreux soient-ils,
c'est l'amplifier a l'infini et par-la multiplier
notre propre existence. Ainsi je dirai que l'une
des fabuleuses richesses de I'homme demeure
son étrange pouvoir d'évocation, et que ses
réves donnent a sa vie beaucoup plus que les
grandes fonctions espérées a l'dge de tous les

avenirs.
*hd

Dans le mur chaulé qui sépare le haut de la
grange du reste de la maison, il est une porte
de bois que l'on peine & ouvrir. Mais derriére
clle, c'est déja un autre univers, ct, dans la
profusion dc ses objets cntassés, mille réves
nouveaux pourraient naitre, mille réves qu'un
jour j'espére vous conter.

Rémy Rochat.
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